Никак не могу выбрать для публикации хотя бы одну картинку, которая сумела бы передать архитектурный дух Рима. По моему глубокому убеждению, именно структура города: плоскости, вертикали, планировка, доминанты, стили и перестройки — его суть и сюжет. При желании именно по архитектурным приметам можно прочесть не только историю, но и темперамент и глубину его жителей.
В Риме мы почти не фотографируем, ибо как-то глупо. На картинках всё теряется, скрадывается или, напротив, смазывается в своей избыточности. Мы много гуляем, и глаза, память и воображение — тут самые верные помощники. После каждого нового поворота и культурного откровения мы присаживаемся на лавочку и глубокого дышим, прежде чем двинуться дальше.
Рим ужасно утомителен в каком-то смысле. Невозможно переносить такое количество красоты, истории и живых, обаятельных деталей сразу.
Форумы, колизеи, палаццо, бани, термы, триумфальные арки, ионические колонны, храмы, базилики, ещё до верхушки вам Пантеона, гигантизма Муссолини, щедрого барокко, ампира, классицизма, внезапной готики, капелька модерна и сверху обломок античности — примостился на дереве. Среди всего вышеперечисленного живут люди — уютно, красиво — с почтовыми ящиками, именами у дверных звоночков, наивными шторками, цветочными горшками и с собаками. Хотите вид на развалины Римского форума — вам с запада из гостиной? Или чтоб с кухни за утренним кофе любоваться?
К театру Марцелла, например, построенном в I веке до н.э., сначала прилепили крепость, потом надстроили дворец знатного семейства, а сегодня в ренессансном этом пироге живут люди. Вон окошки светятся. Как?! 💛
Мы поселились тоже в примечательном доме. Позавчера, в пятницу, например, меня разбудил громкий голос за окном, и я, недовольная, встала прикрыть ставни. А внизу папа римский. Что-то там шумит у Колонны Непорочного Зачатия, в честь одноименного праздника. Спать, зараза, не даёт. Ставни прикрыла, легла, но больше мне не спалось. Ибо в Риме так всегда. Нет покоя от красоты, величия и внезапности ✨